每一幕动人的记忆里，似乎都由它们见证。漫不经心地走在大人们的后面，商场里一直在换歌曲，全都喜气洋洋的，四面八方摆满了种各样的电器产品，大的小的，娱乐的烹饪的，都被写着“特卖”的大红广告牌粘了去，粘得歪歪扭扭。
碰着大过年，抢购的人络绎不绝，我是跟着大人们来给老一辈买年货的。哼着小曲儿，目光在玲琅满目的电器里扫来扫去，每一样也只是湖光掠影瞧了个大概，便走马观花般的看下一个了。正当我悠闲自在时，一个卖酸奶机的促销场景闯入我眼帘——酸奶机？我定了定神，瞧去真的和家里那个一模一样呢。随着缓缓挪动的脚步，目光在记忆的年轮上流转。关于酸奶机，曾有我和好友橙子的一个故事。
那时候暑气正浓，太阳一从云里探出头来，便能听到蝉们的叫声，添了几分浮躁，少了几分静谧。“明晚我就要去长寿了。”橙子在视屏里对我说道，她乌溜溜的眼珠含着笑意，“明天我打算给你一些东西。”“真的吗，太棒了!”我用手撑着下巴，“明天下午三点半你来我家吧，我也给你一些东西．．．．．唔——这样吧，你喜欢吃什么水果？”她一愣，可能是以为我要为她削水果而惊异地问：“哎呀，真的噢，苹果和橙子！”“妈！酸奶机怎么用？”我着急得跺脚。“你这孩子今天怎么了？”妈妈疑惑地帮我把酸奶机从柜子里拿出来。“做水果酸奶啊……”我自言自语。妈妈很是奇怪，见我火急火燎的样子也猜到了几分。
我倒了一些鲜奶在容器里，有一串圆形的泡泡在缓缓转动，看起来像一张嘲笑我不会用科技的脸，我用勺子狠狠搅了两下。更不辞辛劳地跑出家门，买了一盒酸奶，一些苹果和橙子。我轻轻地把切好的苹果和剥好的橙瓣放进鲜奶里，噗通一声滑进去了。小心翼翼地摁下开关，还需要等八个小时。八小时，我观察了很多次，生怕出了丁点毛病。那天。我坐卧不安。橙子，我小学最好的朋友，在陪伴了我大半个暑假后，还是会走。我觉得，她是不想走的，她应该是想与我同上一所中学，进同一个班的。屋子里开着空调，突然感到一阵寒意。第二天，下午三点半。门铃响起，我一下从沙发上蹿起来，开门。
橙子捧着一个盒子，笑盈盈地看着我：“快点儿，热乎着呢。