当我拨开《三国》的书扉，隔着1800年时光，蓄蓄墨香裹挟着金戈铁马的硝烟，一张油彩浓烈的脸谱倾覆而至。
脸谱，概念化的形象，在一座座戏台上通行。生丑净末，他是绝无仅有的红生，兼有武生之威，老生之稳，花脸之刚。
丹凤眼，卧蚕眉、枣红脸，三尺长须。绿蟒袍，偃月刀。
这张脸谱，这身行头，在戏台上一亮相，无须开口，台下的三岁孩童便叫得出名号—关羽、关老爷、关圣人。
圣之一字，是脸谱中最耀眼的额白，有日的刺亮和月的冰凝，但却流淌着最凝练的红，镌刻着最炙热的忠。
不由分说，关羽曲折不明的生命轨迹，从涿郡开始逐渐清晰。
名为桃，阴柔气息盎然的花，通常开在女子的鬓边，裙袂，亦或纤弱的指尖上。但在那一年，她却极其庄重地，与烈的酒，与硬邦邦的誓言，与三个须眉男子发生关联，并在一场绵延三十余年的阳刚的兄弟情谊中，为关羽的一生添上浓墨重彩的一笔。
戎马一生，他封金挂印，千里奔走去寻备；他单刀赴会，从容不迫出吴营；他刮骨疗伤，面不改色啖酒笑谈；他纵马疆场，挥刀直取敌将首级，过五关斩六将的他，用偃月光书写英勇。华容道放孟德，他让恩德流传千古。水掩七军，他用谋略浇灭庞德怒焰。
但英雄终究摆脱不了凡人的范畴，大意失荆州是关公戎马一生的遗憾，更是一世英明的败笔。麦城路上，关氏父子造就了一门忠烈。
倒推凡人关羽的生命历程，樊城是最后的句点，而荆州是倒数第二个句点。
两座城，成为凡人羽最后的宿命。
当一件事尘埃落定，当一种命运已成定局，人们喜欢回顾之前的诸多征兆。他们似乎一直埋伏在路途上，做着隐蔽而又鲜明的提示。只是当事人从不知觉，于懵懂无察中如离弦的箭，一心一意奔向命运划定的靶心。
关羽镇守荆州五年，期间刘备率军西进，夺得益州。刘备的身边有张飞，有孔明，有成群的将士和谋士。独独留关羽在千里之外，险途阻隔的荆州，并非舍得。刘备义无反顾去挣得安身之地，只有关羽堪为他身后屏障。
这屏障巍峨坚实，如同刘备心中无可替代的关羽。这屏障阻挡了魏的虎视、吴的觊觎，并在关羽的手中不断加厚。这屏障扼住了长江水道的上游入口，也收紧了蜀道之咽喉。
有人说，关羽不该辱骂东吴时节，不该将虎女与犬子定位。即使明白政治联姻的虚幻色彩，也当委婉推托。可关羽不是刘备，他是逐鹿沙场的将军，提刀纵马取首级从不多言的关羽，不懂得政治上的太极手法。在他的眼里，没有其他的王者，可以让他低下高贵的头，魁伟的身。
“骄兵必败！骄兵必败！”这是关羽的致命弱点，倘若这个弱点不是出现在关公身上，那他的传奇必将延续，青龙偃月刀的光芒定会震撼天穹，笼罩中原！