雷雨中的苍白一部四幕的雷雨，将三十年的矛盾纠葛集中在一个雷雨交加的夜晚。一切矛盾，源自于周朴园虚伪，源自于他的虚伪爱情三十年前，周朴园曾认为他与鲁侍萍的爱情是伟大的。可是，这种伟大的爱情在面对利益时，显得苍白无力。为了娶一位有钱人家的女儿，就是为了他自己的前程，他忘却了曾经与鲁侍萍的甜蜜，毫不念旧情地将鲁侍萍赶出，他已经毫无人性可言。
因为毫无人性，在年三十逼着昔日的恋人怀抱着刚出生三天、看样子活不了的婴儿冒雪离开，这种卑劣的行为他才干得心安理得。即使说辜负爱人只是一时的利欲熏心，那么他用三千人命换了飞来横财，足以证明他毫无人性。资本家的眼里，除了钱，还要有良心。当一个资本家违背良心，以生命为代价换取利益时，他便没有了人性，他便不再是一个人。但他还是官僚资本家。他不清楚资本家到底要看到什么。在他眼中，，爱情与人性只不过是利益的一点牺牲罢了。
正因为他利欲熏心，所以他虚伪。他的尊严是虚伪的。周朴园逼蘩漪喝药是一段高潮。这一段，透彻地展现周朴园的封建家长作风：语气强硬，没有一点商量的余地，不像是对妻子、儿子说的，反而像是在训斥一个敢于触犯他尊严的下属。连天真的周冲在面对这样的情景，也被父亲的威严所吓，“我现在没有什么事情啦”。“应当替孩子做个服从的榜样”，家人完全服从家长，这就是所谓的“尊严”，可以让他获得“幸福的感觉”。可是这除了能让周朴园满足自私的虚荣心，还能给他什么？这是一个完整的家么？这个家庭只是他那虚伪尊严的牺牲品。他的情义也是虚伪的。他以为他是有情有义的，留着这些家具纪念侍萍，雷打不动的布置，闷死人也不开的窗户。可是“你来干什么？”，“谁指使你来的？”，让他的多情可笑。他的亏心事做多了，有情有义只是为了填补一下空虚的心灵。当真的有机会选择时，他再一次选择了利益，选择了虚荣，选择了虚伪。为妻子的健康考虑，为儿女的幸福考虑，倒不如说是在为自己的名声与前程考虑。纪念三十年前的爱人，只是为了表现一下：“啊，我是多么有情有义！”这只是为他的肮脏灵魂找了一个高尚借口。可是他毕竟是人，他的人性只是被虚伪利益封印，终有复苏的一天。极力追求虚无的名利，他的心灵早已空虚。面对重又归来的侍萍，他崩溃了。他突然感到了他的空虚，他突然感到他已无所寄托。
终于，他再也没有精力去维护他那虚伪的尊严。他终没有像一只疯狗样赶走会毁掉他名声的恋人。尽管在这时，忏悔的话中仍表现出他以钱为本，重名声，他仍没有完全摆脱虚伪，但是这一次，虚伪在由衷的忏悔下显得苍白无力。他终于知道他是一个人，他终于知道人该做什么。可惜晚了，他已失去了。
失去了爱人、儿子，和那从未有过的亲情与幸福。他一手造就了他的空虚，造就了一群人的痛苦。最终，伴随着悔恨，寂寞的度过晚年。他的人性最终复苏，可是他却再也没有机会获得幸福，他的渴望苍白无力。他的幸福被他埋葬。