父亲病逝，家里欠下一大笔债务。
办完后事第三天，我就加入了南下打工的队伍，进了一家大型汽车修理公司。带我的师傅姓史，五十多岁，他有两个很特别的嗜好：一是没事用指甲剪的小锉子锉指甲，二是爱替别人洗衣服。
两个月后，我终于攒下一些钱，给母亲汇完款后我突然想到应该给她写封信，于是就利用午休时间在办公室随便找一张包装纸写起来。也许是我太投入了，史师傅进来我都不知道，直到他用手敲了敲桌子我才招头，他说：“你明明在这里干着又脏又累的活，为什么说你工作轻松？”我红着脸说我不想让母亲担心。史师傅点了点头说：“游子在外，报喜不报忧，这一点你做得很好，但是你用这么脏的一张纸给母亲写信，她相信你的工作轻松吗？”史师傅看着窗外，缓缓地说：“我很小就没有了父亲，20岁那年母亲得了偏瘫，腰部以下不能活动，我四处求医问药，最后这个城市的一个老中医告诉我，坚持做按摩治疗有1%的康复可能。
于是，我就带着母亲走到这里，我在这家公司找了一份活干，那时条件没现在好，我比你们辛苦得多。在这里拿第一笔薪水那天，我买了好多食品带回家，在我递上给她削好的苹果时，她拉住我的手，”给妈妈说实话，你到底做的是什么工作？你不能累坏自己啊！我说‘我在办公室工作啊，很轻松的。’母亲生气地说：“孩子，你的手这么黑而且指甲缝里全是黑糊糊的机油，你干的活又脏又累，你骗不了妈妈的。你再也不要花那些冤枉钱了，我的腿治不好的。”说完母亲就落泪而下，她还说：我要是不辞去现在的工作，她就绝食！
一时间我不知道怎样回答母亲，借故给她洗衣服从屋子里逃了出去，等我洗好衣服的时候，我惊奇地发现我的手是那么白，顿时我就有了主意，马上给母亲说，我决定辞去现在的工作，母亲笑了。其时第二天，我还是来这里干修车的活。只是下班后先剪短，锉平了自己的指甲，然后又把同事的工作服洗了才回家，因为洗的衣服越多手越白。为了拿到相对多的一些薪水给母亲治病，我一直在这家效益不错的公司呆到现有。史师傅说完从抽屉里拿了一沓信笺纸给我。
最后，我在那洁白的纸上写下这样的话：“亲爱的妈妈，我在这里一切都好，工作也很轻松……。