黑色的外壳一尘不染，镀金的刻度仍是那样清晰。摇摆锤上的刻度调节盘映出了我十三岁特有的脸庞。NIKKO，钢琴节拍器，在不知不觉中，你那沉稳的声音已伴我走过10个春秋。
第一次接触到你，是我4岁那年。那天练琴时，我无意中发现你正静静地站在钢琴不起眼的一角。那时我还小，从未见过长得像你这副模样的东西。我好奇地打开了你。顿时，一阵“嗒嗒”的节拍声陆陆续续传入我的耳朵。你的声音没有钢琴的优美，没有小提琴的悠扬，但却给人一种稳重感。从此，你便成了我钢琴生涯中必不可少的一部份。
在音乐这条道路上，人们都追求一种自由与洒脱，特别是80后和90后。当时的我正是如此。我渴望像许多钢琴家一样行云流水般的演奏，但却力不从心。于是，我便把气出在了无辜的你身上，我觉得是你在束缚着我，将我压抑在一种古板呆滞的旋律中。每次弹奏一首动听的曲子时，老师总是要求“跟着节拍器练习，速度XXX”。当时愚昧无知的我觉得这把音乐原本优美的节奏与旋律抹杀了，在我心中等同于一种破坏性犯罪。从此，我对你那呆板的噪音从心底产生了一种反感之情。
我庆幸当时执迷不悟的时光没持续多久。在一次钢琴课上，因为那个星期我没有按照老师的要求使用节拍器，所以曲子谈得一塌糊涂。老师明白了其中的原因，狠狠地把我骂了一顿，并毫不留情地指责我“没学会走就想飞”。我顿时幡然醒悟。对不起，我错怪了你。我终于明聆听白：与你在一起，才会使我脚踏实地地前进，只有你，才是我心中永远的唯一。
在你的声音中，我成长；在你的训诫中，我前进。当我在各种正式的场合演出时，你从未出场；但台下我艰苦训练时，你却总是不离不弃地陪伴着我。如今，当我终于学会聆听你那天籁之音时，时光已不给我弥补的机会。今天的你已锈迹斑斑，不再年轻，但你的声音却丝毫没有改变，仍是那样清晰，那样沉稳。在你的声音中，我仿佛聆听到了生命的脚步：那么沉重，那么迟疑，那么拖沓而又疲惫。踯躅不前时空有叹息，无故狂奔后又不停喘息。只有在夜深人静之时，聆听着你那沉稳的声音，才会使人稍稍感到心安。那静静的教诲清晰地使所有聆听者明白：你在何处，你从哪里来，又欲走向何处。