死了一回的人来到天堂，你既不能说他是死人，也不能称他是活人。那么，就暂且叫他死了一回的人吧！
2000年8月某市报纸的一个角落默默地躺着几个字：陈可儿，女，18岁，跳楼自杀。仅仅只有这么几个字来证明一个渺
陈可儿今年高考，并非落榜，相反她考上了梦寐以求的北大。在她手捧光荣的录取通知书时，悲喜交集。贫困的家境令北大成了她心中遥远的梦。她发誓死也要死在北大的校园里。只是常人无法想象她是拿出了多大的勇气从那座雄伟的教学楼上跳了下来。
不知过了多少时间，可儿慢慢地苏醒。她不明白，为什么有那么刻骨铭心地疼痛，还有这么清晰的知觉。才发现自己躺在医院里。步履蹒跚地走出房间，见到一名女护士，傻乎乎地问了句：“这是哪儿？”对方干脆地答到：“天堂。”“天堂？”大家不置可否地点了点头。陈可儿始终觉得不可思议。
后来，可儿被人领到一个装饰豪华考究的大礼堂，里面早已人山人海，至于到底有多少人，可儿没有闲情数着玩。那个总督模样的人据说是天堂的第一把手，一生只有这一时刻才能有幸见到他的尊容。简直比见联合国秘书长还要难，那老头的“光辉形象”至少可以在新闻联播里瞄到一两个镜头。然而这总督究竟是由谁册封又是由谁一手提拔的就不得而知了，更不知道他究竟是西方耶酥，还是东方玉皇大帝。幸好可儿对此并无多大兴趣。
侧耳倾听了一会，可儿终于从云里雾中解脱出来。原来如此。这是一周一次的招收大会。现在死亡率随着出生率的趋势也逐步提高，天堂人口密度增大，已经人满为患，实行“计划死亡”已是刻不容缓的基本策略。所谓“计划死亡”无非是对死了一回的人进行考核，达标的人成为正式公民，然后分等级居住。而不达标就是凡间所说的“不及格”的人将全部打入十八层地狱做苦工、服劳役。
总而言之，可儿又要考试了。她早早地上床睡觉，毫不理会那些临时抱佛脚秉烛夜读的人。第二天来到考场，不禁吓了一跳，昨天那些苍老的和幼小的全部转移了。和她同一考场的是年龄相仿的来自世界各地的形形色色的人。倒有些像重温高考。可笑的是，总督抽签选取了几个科目：作文、英语、数学、物理，竟也同“3+X”的高考制度出奇地相似。
俗话说，万变不离其宗。不仅考题大同小异，连作弊高招也层出不穷。丢眼色的、传纸条的、偷看书的、说话的、干什么的都有。当然还有很多可儿不明白的动作，但她知道这肯定与作弊有关。伊始，监考老师还例行公事地给予警告、没收和一系列或大或小的惩罚，可自从他没收了一张同考场周长同等距离的小抄之后，曾一度表现出其哭笑不得极其尴尬的表情，既而对作弊人士不再过问，保持着一种“睁一只眼闭一只眼”的半睡眠状态，其实也是一种自知之明。因为对于这种在凡间大面积传染并且横行霸道的“病原体”，他实在无能为力。于是作弊者更加耀武扬威无法无天。不幸的是，总督的突如其来令一些活跃分子随即打入地狱。而剩下的一些漏网之鱼收敛了片刻，之后又原形毕露。难得的是可儿“出污泥而不染”，她对这群使用肮脏手段、存有侥幸心理的作弊者嗤之以鼻。不止一次的告诫自己：即使做鬼也要光明磊落，即便打入十八层地狱，也决不干那些见不得人的事。
之后，是漫长的等待发榜的日子。她整日无所事事，漫无目的地闲逛。而有些人则见缝插针，像没头苍蝇似的见个芝麻官就又送礼又请客。惟恐考试不合格被驱逐出境。
成绩终于公布了。陈可儿以十分优异的成绩取得“知识”的合格证书。等待她的另三门考核也如期而至：地位、经济、外貌。可儿这个高中时代的学生会干部虽然微不足道，但也勉强通过了“地位”的考核。最后两项，她是无论如何也无法过关斩将了。万万没有想到她这个死了一回的人在天堂还要受到经济的困惑和永无休止的纠缠，这个世界真是太势利了，金钱好象成了凡间、地狱、天堂三大领域的通行证，实实在在的“金牌令箭”，真真切切的金钱万能！可儿愤愤不平，总算拿到了三级公民身份证。想必一级公民定是四项达标且了了无几。也许只有秦始皇、毛泽东、周恩来等这些伟人才得以胜任。而在天堂想见到他们这些一级公民恐怕是难于上青天，他们的住址一定是在远离卑微的三级公民的地方，究竟是在哪个富丽堂皇的地方，可儿无从知晓。